我刚转校过来，就遇到了校霸霸凌。
他们栽赃，泼水，甚至抢走了我的外套。
但他们不知道的是，外套里面有我药……精神病抑制药！
.......
出院那天，医生看着我很久。
他像是在确认什么，又像是在试图说服自己——说服自己，我已经“安全”了。
“林骁，”他说，“记住，你绝对不能停药。”
我点头。
像个乖孩子一样听话地把药瓶装进口袋。
其实我早就记住了，比任何人都清楚。
我知道，如果我不吃药，会变成什么样子。
我的父母也知道。
可他们还是签了字，把我从病院带出来，塞进了一所叫“希望中学”的普通学校。
名字起得很好，像个笑话。
他们说：“你要学着回归正常生活。”
我想说，“正常人不会每天都在思索，怎么才能在无罪的情况下，把学校给炸上天。”
但我没说。
我一直很擅长不说话。
医生临走前拍了拍我的肩：“控制好自己，别再想着伤人了。”
我听着这句话，忽然想笑。
我努力做了这么久的“人”，在他们眼里，还是“伤人的东西”。
那一刻，我脑子里闪过一个念头：
如果他们永远只看见疯子，
那我是不是……真的可以疯一次？
我没回答医生的问题，只是抬头，看向窗外的校园。
阳光明亮，风穿过树影，学生们在操场上大声说笑，像是另一个世界。
而我，背着书包，迈进教学楼的门口，像是一只刚从笼子里放出来的野兽，被装进了玻璃箱。
“新开始？”我低声说。
“那就重新开始吧。”
我在“希望中学”的第一天，就知道，这所学校并没有什么“希望”。
但这名字倒是讽刺得刚刚好。
我抱着书走进教室，没人看我，没人问我叫什么，没人在乎我是谁。
这很好，我不需要他们在乎。
我坐在最后一排靠窗的位置，阳光刚好打在课本上，一切安静得像是错进了别人的世界。
可没过几分钟，一个声音打破了寂静。
“喂，这里我坐的。”
我抬头，看见一个穿着球鞋、满脸不耐烦的男生站在我面前。