2025年，我收到了自传采访。
采访一名“幸存者”，听他讲述一个疯子的故事。
他一字一句地讲，我一笔一笔地记。
直到最后一个字落笔，我才发现——
我不是在听故事。
我是在写墓志铭。
1
我到他家那天，外面正下着雪。
那是一栋坐落在山脚的老式木屋，院子外连一盏路灯都没有，白雪没过了鞋面。
两次门铃。没人应声。
我正准备转身，门忽然从里面缓缓打开。
开门的是一位穿着深灰毛衣的男人，裹着围巾，戴着墨镜。
「你就是来写自传的那位？」
「是的，黄泽先生，我还以为你今天不在家呢。」
对方没说话，摆手示意我进屋。
屋内极静，温度不高，但火炉是点着的，劈啪作响，像背景音。
「换双拖鞋，往里走吧。」
他指了指玄关旁干净整齐的鞋柜，低哑的声音和墨镜后的瞳孔一样神秘。
我换好拖鞋，小心翼翼地将录音设备放在茶几上。
没过一会，他从厨房出来，端着两杯热咖啡。
「现在的人很奇怪，总是对致命的事物抱有好奇。」
我笑着点头，没有反驳他。
黄泽说的没错，我是一名自传写手。
但今天，我不是为他的故事而来，而是为了那个疯女人的故事。
我是一名写极端心理案例的传记写手，出版过几本有关人格障碍和真实犯罪的采访书，这次的选题，是我收到一封匿名的投稿信中所记录的。
至于传闻是真是假，等会儿就会见分晓。
「请坐。」
黄泽端来两杯咖啡，缓缓坐在我对面的椅子上。
「你好，黄先生，我叫林然。一名传记写手。
我听闻过您的传奇经历，被那样可怕的女人纠缠了半生，想必您一定有很多故事吧。」
黄泽的眉头皱了皱，端起咖啡抿了一口。
「林先生，很巧，你们同姓。」
他摘下围巾放在一旁，脖子上若隐若现的疤痕看起来十分渗人。
「黄先生，这就是那个女人的杰作吗？」
「你想从哪部分开始了解？」
「从您和那个女人，第一次见面说起吧。」
黄泽靠着椅背，目光越过我，看向炉火，然后开始了讲述。
2
「我和林嘉言是在一场同学聚会上认识的。大学一年级，一场