夏令营上，大家聊起了深夜故事。
每人轮流讲一个关于爱情的故事。
他们讲的故事催人泪下。
可我总觉得缺少了什么。
终于，轮到我了。
1
众人围坐在篝火旁，上一个故事获得的掌声还萦绕在耳边。
其余人都已经讲完了自己准备的故事。
只剩下我还没开始。
我站起身，走到大家都能看到我的地方。
“大家好，很高兴认识你们，我叫周理，心理学系的大二学生。
为了增强故事的代入感，接下来，我会以自己作为故事的主角进行讲述。
那个故事，发生在去年夏天。
我入住新出租屋的那天。
我发现了一封「未来的我」寄来的信。
信上预言着我和她的未来。
从相爱，到死亡。”
2
我是在搬家那天，发现那封信的。
出租屋在居民楼六层，楼道里被各种广告贴满。
出租屋不大，布置很简洁，一张床，一套桌椅，一盏泛黄的吊灯。
第一封信，就是从书桌的抽屉里面翻出来的。
信的材质是一张对折的A4纸，有些泛黄，边缘卷翘，没有署名。
打开，是一段手写的文字，干净、克制。
【过去的我：
如果你正在读这封信，说明一切又开始了。
别怕，我不是疯子，我只是比你更早活过这一段人生。
明天，你会在咖啡店看到她，她穿纯白衬衣，戴珍珠耳环，穿卡其色的裙子。
她会右手拿着咖啡勺，坐在靠窗的位置。
你会犹豫，但最终还是会坐过去。
她会说：「你是不是来迟到了？」
你会说：「不好意思，我也刚到。」】
我看了眼信，心中十分诧异。
因为我确实在交友软件上约了人，明天下午在咖啡店见。
信的最后一行还有一句话：
「别轻易忽视我说的每一句话，我们不想再经历一次那种结局了，对吧？」
我盯着那封信看了很久。
不是害怕，也不是惊讶，是一种说不出的异样感。
像被人默默跟踪了一段时间，然后他丢给你一份观察记录，还用你熟悉的语气写的。
我默默地，重新读了一遍。
这写法很自然，不像是从哪里抄来的，更像是发自内心。
我下意识把信翻来覆去的查看，想证明这是一份营销、诈骗或者疯子的投递