动物园诡音
我从小左耳失聪。医生说是神经坏死，治不好。
但我知道，我只是听不见活人的声音。
这些年，我习惯了——听见尸体说“我冷”，“救我”……
我以为我已经习惯了。
直到今天，在动物园深夜巡逻时。
我左耳听见了一句从未听过的声音：
“链子断了，它要去找饲养员了。”
1
“链子断了，它要去找饲养员了。”
左耳一阵轻微的发麻感，我停下脚步，在黑夜里回头张望。
值夜的路灯灯管时亮时灭，风把树枝刮得像有人在低语。我站在中控室门口，拿着钥匙的手指有些出汗。
“有人说话了吗？”我问同事阿兵。
“没有啊。”他坐在监控屏前嗑着瓜子，眼睛都没抬一下，“你是不是又……耳朵不舒服？”
我没回话。
我从不跟人解释我的左耳，不是听力问题，而是——频道不一样。
它不接收活人的声音，只接收死人的。
今天，那个声音，是从猴园传来的。
“今晚谁喂的夜食？”我盯着屏幕上模糊的夜视画面，“有没有确定链子都锁好了？”
阿兵一愣，嗤笑了一下：“你真当这破动物园里还能出事啊？一群老年动物，就差退休领保险了。你想吓我玩？”
我心里越来越不安，那种无法言喻的预感开始蔓延。
“你陪我过去吧，阿兵，带上麻醉枪，我真的害怕。”我近乎央求着，声音中带着我自己都不曾察觉的颤抖。
阿兵没有回答，他抬起头，眼神中带着些许不屑：“怕啥？你就是耳朵不舒服，去看看不就完了，哪来这么多的事。”
我感到一阵寒意。阿兵的态度从来都如此放松——在他们的照管下，不管是熊还是虎，都能轻松被麻醉枪放倒。
可是——今晚不一样。
我再次看向监控屏，猴园的区域已经变得完全漆黑。虽然是夜晚，通常那里的猴子会稍显活跃，时不时地做些小动作，发出些声响，但今晚，什么也没有。
深深的不安迅速占据了我的全身。那种压迫感像是有什么东西在注视我，死死地盯着我。
我不再等阿兵的反应，转身快速走出中控室，冲进走廊。
风穿过走廊的裂缝，带来一种潮湿的、腐朽的气味，像是从某个幽深