这个故事并不复杂
一只猫总会因为好奇丢掉自己的性命
当我找到那篇账本时，我从未想过，自己会是那只可怜的猫
我也从来没想过，那篇来自民国的账本，记录着我所有的生与死
也是那时我才知道，从来就没有好奇
也没有选择
我的一切，早就命中注定。
一
梅雨季的上海，空气里飘着纸张发霉的味道。
我蹲在福州路旧书店的阁楼上，额头抵着那扇漏雨的玻璃天窗。雨水顺着窗框的裂缝渗进来，在杉木地板上积成一滩浑浊的水洼。
我捏着镊子的左手微微发抖，右手小指则刚被《申报》合订本的纸页割了道口子，血珠渗进1937年的新闻标题里，把"日军轰炸闸北"的铅字染成了暗红色。
这是今天第三次见血，老板上个月从文庙收来的这批民国报刊脆得像苏打饼干，修复时稍不留神就会碎裂。
手机在口袋里震动起来，我取出来，瞥了眼来电显示——"林老板"，便立刻把沾血的棉片藏进袖口。
"陈墨？那批《申报》补好了没有？"听筒里的声音带着宁波口音特有的尖锐，"客户明天中午来取，说是要搞什么抗战文献展......"
"在修最后一册。"我用肩膀夹着手机，小心翼翼地把破损的报纸残页摊平，"不过虫蛀比预想的严重，可能需要——"
"加钱是吧？知道你小子要说什么。"林老板在电话那头笑起来，"抽屉里有包新到的洞庭碧螺春，你泡了提神。修好了给你发红包。"
电话挂断后，阁楼重新陷入寂静，只剩雨声和旧空调的嗡鸣。
我拉开抽屉，那包茶叶下面压着个皱巴巴的红包，摸厚度不会超过两百块。
书店二楼传来实习生小周哼歌的声音，她总爱在整理书架时放《夜来香》，老唱机嘶哑的嗓音混着霉味在楼梯间盘旋。
从下午三点到晚上九点，我像具僵尸般钉在修复台前。
当终于修补完最后一处破损时，后颈的肌肉已经僵硬得像块木板。我伸了个懒腰，合订本边缘突然掉出一片纸屑。
不，不是纸屑。
那片泛黄的薄纸卡在书脊夹层里，露出芝麻大的一个角。
我用镊子尖轻轻拨弄，它像条害羞的银鱼般又往里缩了缩。
职业本