“25岁生日那晚，姐姐笑着对我说：‘这次玩个大的吧，你就假装我消失。’
一个月后，我彻底变成了她，直到收到了她的短信：『游戏结束，现在把我的身体还给我。』"
我收到姐姐林夏短信的时候，正在公司里加班。
当手机屏幕亮起的时候，我的手指悬在键盘上方一动不动——
「今晚老地方见，最后一次游戏。」
发件人是「姐姐」，可这条消息的语气让我觉得非常陌生。
我们有个「老地方」，是城郊那栋废弃的疗养院，小时候常在那里玩双胞胎最爱的游戏：互换身份。
但「最后一次」是什么意思？
我摩挲着手机边缘，那里有道细小的裂痕，是上周林夏摔的。
当时她盯着我，突然说：「你知道吗？有时候我觉得你比我更像『林夏』。」
这句话让我后背发凉。
疗养院的三楼窗户依然没锁。
我踩着消防梯爬上去时，林夏已经坐在窗边，两条腿悬空晃着。夜风把她的头发吹得扬起，月光下像一团黑色的火焰。
「你迟到了。」她没回头，「和以前一样。」
「公司临时有事。」我下意识用袖子擦了擦窗台才坐下，这个动作是林夏的习惯，不是我。
她突然笑起来，从口袋里掏出两罐啤酒，易拉罐上凝结的水珠在月光下像细小的钻石。
「记得我们第一次玩互换游戏吗？小学三年级，你替我考了数学。」
「我考了满分，你考了六十分。」
我接过啤酒，铝罐冰凉的温度让我想起那个下午，林夏把自己的试卷撕得粉碎，而妈妈只是摸着她的头说：「没关系，夏夏下次努力。」
林夏的指尖轻轻敲打易拉罐：「明天开始，你当林夏。」
「什么？」
「这次玩个大的。」她转过头，眼睛在黑暗里亮得惊人，「你假装我消失。」
我本该拒绝的。
但林夏从包里拿出一个牛皮纸袋，里面装着她的身份证、医保卡、甚至还有房产证。
「所有东西都在这里，包括我手机的SIM卡，从现在开始，你就是林夏。」
「爸妈那边怎么办？」
「他们去瑞士度假了，三个月后才回来。」她歪着头看我，「足够你变成我了，对吧？」
我盯着纸袋发呆。
从小到大，我