我在写一篇小说。
没有诱人的开篇。
没有起伏的剧情。
没有惊人的反转。
但它有“最完美”的结局。
1
写书久了，脑子容易发干。
我每天晚上都会下楼。
习惯性的走一圈，顺便去便利店买杯咖啡和一包烟。
哪怕不是为了抽，握在手上也能让人静下来一点。
那天便利店里没什么人。
我一进门就看见她了。
不是收银员。
是那个缩在货架边角、靠墙蹲着的女人。
她披着一件灰绿色的风衣，领子起了毛球，头发乱而干，遮住一半脸。
她什么也没拿，眼睛却一动不动地盯着我，就像在等一只猎物走进她画的圈。
我从她身边走过去，没出声。
自助咖啡机在另一侧，我站在那里等热水的时候，还是能感觉到她的目光黏在背上。
结账的时候我问了柜台的女孩一嘴：「她常来吗？」
收银员把烟扫进袋子，声音不紧不慢：
「啊她啊？流浪的，好像精神不太正常。你不用理她，她就待在那边看看人，不会碰你的。」
收银员说话头都懒得抬，只是伸手把零钱推了过来。
我点点头，说了句「谢谢」，拎着东西离开。
身后电子门响了一声，我没再回头。
回家的路不远，我住一楼，前后有小窗，装了纱和铁栏，安全倒也说得过去。
门口地垫上压着什么，我差点踩着。
是一封信，纸有点皱了，看得出放了不短时间。
信封干净，没有寄件人、没有邮戳，也没有胶水封口。
就是折得整整齐齐，像是故意等着我发现的。
我站在门口翻了它几秒，然后打开门，把信带了进去。
屋子安静，窗锁未动，气味如常。
我把信放在桌上，坐下，拆开。
是手写体，字迹娟秀，甚至带着一点刻意的工整。
信不长，一共四行：
「你比照片帅多了。
我很喜欢你写的东西。
不过，现实中的你……看起来比文字更孤独一点。」
落款处没有名字，只有一个小小的手绘笑脸，圆圆的，歪着头。
我盯着那张纸几秒钟。
是粉丝？可我的读者从来不写信，起码不会写到我家门口来。
我把信收进抽屉，关了灯，准备睡觉。
但那天晚上我没有睡好。
不是因为信的内容，而是