那次雪山事故后，我的人生只剩一个朋友。
她叫宋瑶，那次事故中和我活下来的人。
我只记得当时——
很饿，很冷。
我记得她的双眼。
在雪地里盯着我，一动不动。
1
我是在医院里醒来的。
身上插满管子，手背冰冷，右脚打着厚厚的夹板，空气里飘着消毒水的味道。
最先看到的不是医生，而是宋瑶。
她坐在病床边，披着我记忆中那件深灰色羽绒服，安静地看我醒来。
「林野，你终于醒了。」她声音很轻。
我试着张嘴，嗓子干得发痛：
「……沈静呢？」
她犹豫了一下，说：
「你不记得了吗？」
我摇头，头痛得像有冰锥扎进来。
「她走丢了，雪崩那天夜里，她没再回来。」
我的指尖僵住。
脑子一片混乱，像是某个重要的画面被人拿刀削掉了。
脑海中似乎有一个残缺的画面：
雪在下，夜很黑，我们三个挤在一起取暖。
沈静说要去方便，我说我陪她一起，但宋瑶拉住我，说：
「你太虚了，你别动，我去吧。」
……后面的事，我记不起来了。
「那你怎么找到我的？」我问。
她抬头，盯着我看了几秒，说：
「你在雪里昏了过去，我找到你的时候，你已经快冻僵了。」
她说得很平淡，不像在回忆一场生死时刻，而像在叙述一场平常的旅行。
那双眼睛依旧那么安静，像没有经历过恐惧。
她替我拨了吊瓶、按了呼叫铃、调整被角，又顺手把我手边的一小盒药倒出来，递给我两粒：
「医生说你记忆还不稳定，这个得按时吃。」
我下意识想再问些问，她没等我开口，就把杯子递到我唇边：
「先吃吧，其他的别管了，有我在呢。」
是啊，她总是在。
从那天开始，我生活的每一个日子，几乎都能看到她的身影。
2
从医院离开后，我在家中恢复身体。
那天，我只是想找一支笔。
我在卧室书桌的旧文件夹里翻来翻去，结果夹层里掉出一张照片。
有点泛黄，边角也翘起来了，但塑封得很干净。
像是刻意保存，又像是刻意藏起来。
我几乎一眼就认出了上面的人：我、宋瑶，还有……沈静。
我们站在图书馆外的玻璃幕墙前