雪崩之后，李屿活着回来了。
他说，男友沈亦凡死了。
可第二天晚上——沈亦凡也回来了，他却说李屿死了。
----
今年冬天的雪下得比预想的更早些。
出发那天，我正发着烧。沈亦凡说，别逞强了，山又不会跑。我犹豫了半天，还是点头，留在了主营。
这是我第一次随队登山，也是第一次一个人守在海拔四千八百米的雪原上。风大得能把人吹得耳鸣，白天雪反光刺眼，晚上则像冻在了一个没有回声的冰洞里。
他们俩走的那天，天很好。
沈亦凡走前朝我摆了摆手，还笑着说，回来给我拍照看云海。
李屿比他少话，只是拉了拉背包带，说：“三天后见。”
他们两个都是经验丰富的登山者，我没想过会出事。
雪崩发生在他们出发的第四天下午。
我记得很清楚，那时候我正在煮热水泡面。风忽然停了，雪地静得异常。然后，一阵低沉的闷响从山那边传来——不是雷，也不是塌方。
那种声音，就像一整块山体突然松动、塌陷，巨大的雪压撞击空气，震得我的胸腔都有些发闷。
我冲出帐篷，看不见山顶，也看不见山腰，只看到远处雪雾翻卷，像海浪。
对讲机里全是电流声，我一遍一遍地喊他们的名字，没人应我。GPS信号也模糊，定位一会儿跳动一会儿消失。
我的手在发抖。
不是冻的，是怕的。
那一整晚，我都守在帐篷口，眼睛一刻没离开过前方的山口。
天黑下来之后，风开始变大。我蜷在备用睡袋里，整夜没睡着。耳朵里反复响着白天的那声崩响，像个遥远的回音，一次又一次撞进来。
我不知道他们有没有被雪埋住。
我只能等。
她是第二天傍晚回来的。
天开始擦黑的时候，我听到雪地上传来脚步声——很近，很轻，像是有人在拖着脚走。那不是风，也不是幻觉，我知道。
我几乎是连滚带爬冲出帐篷。
那一刻我甚至以为，是他们两个回来了。
可我只看到一个人——李屿。
他脸上划了一道口子，血已经结痂。冲锋衣破了一边，脸被风吹得脱了皮，眼睛通红，一只手还攥着登山杖。
“李屿！”我大喊了一声，快步冲过去，“你们……