谜题之夜的分享会上。
我说出了尘封多年的谜题。
我以为没人能够给出解答。
直到那个女孩，她笑着说出了答案。
1
南离大学推理社团，每年都会举办一次「谜题之夜」。
规矩是老规矩——所有在座的人都必须讲一个属于自己的谜题，最好是硬核烧脑的。
没人喜欢纯粹的脑筋急转弯，也没人喜欢胡编乱造的悬案。
我是最后一个出场的。
社长朝我点了点头，示意可以开始了。
我站起来的时候，椅子发出一声细微的响动，像某种迟到的提醒。
「我准备的谜题，没有精妙的凶杀案，也没有逆天的诡计制造者。」
几位同学发出失望的轻哼，社长笑了笑，做了个「听下去」的手势。
我顿了顿，继续说：
「但这件事曾困住我很多年。直到我知道真相的那一刻，我才恍然大悟。」
「我觉得这是一个很好的谜题。」
我看了一圈坐在我对面的几张脸，有好奇的，有散漫的，也有抱着怀疑心态的。
「我希望你们能感受一下。」
「它不像推理小说，它更像是一段人生里留下的盲点。」
有人起哄：「听着像情感纠纷。」
「你可以这么理解。」
我不置可否，语气平淡。
社团灯光略暗，天花板上吊着的老式风扇发出呜呜的响声。
屋子里有些闷热。
我拉开面前那张旧木椅重新坐下。
双手交叠，掌心贴在桌面上，像是在确认某种温度是否仍旧存在。
我开始了讲述。
「小时候，我住在乡下。那地方现在已经拆了，不过我记得很清楚。
那里有一栋风车样式的四层小楼，楼顶每到傍晚会被晚霞刷成粉红色的，远远看上去像个童话里的布景。」
「我们常常在那里玩。」
「我们？」有人低声重复了一句。
我没回答。
我只是继续说了下去。
2
小时候，我住在乡下。
那地方后来拆了，地图上现在已经找不到了。
但有些东西不会消失，比如那些风吹进木格窗的下午，还有那栋四层的风车小楼。
它伫立在村东头，是镇上少见的洋式建筑。
楼顶装着一架坏掉的风车桨片，颜色早就褪了，斜着伸向天空，像一只骨头露在外头的手。
里面没人住，尘土厚得