丈夫在电话里对妻子怒吼：
「你偷车！」
她轻笑：
「民法典第1088条，三年家务，值68万。」
01
「晓晓，今天去超市买点菜，密码还是老样子。」
承诺明早八点出门的韩斌，随手扔下银行卡。
「嗯，知道了。」
我接过那张迟早变成烫手山芋的卡片。
客厅沙发上，两个六岁的双胞胎正专注看动画片。
韩斌走过去揉了揉他们头发。
「爸爸去工作了，好好听妈妈话。」
孩子们乖巧点头，连眼睛都没离开屏幕。
韩斌走后，我拿起手机，打开计时器。
这是我的秘密武器——记录每天家务时间。
「妈妈，我肚子疼。」小铭忽然捂住肚子。
「又吃冰激凌了？」我摸摸他额头，有点发烫。
「昨天爸爸买的。」
我叹气，又要去医院了。韩斌给的零花钱永远不够用。
超市收银台前，我刷卡付款。
「对不起，密码错误。」收银员面无表情。
第三次尝试后，卡被锁了。
我站在超市门口，手足无措。
购物车里装满食材，孩子的药我却买不到。
「要不您微信支付？」收银员建议。
我摇头，韩斌从不给我微信零钱，只给银行卡。
所谓掌控，就是让我寸步难行。
回家后开始做饭洗衣服。电话响起。
「卡怎么又被锁了？」韩斌语气不耐。
「密码不对。」
「不可能，还是六个八。」
「试了三次，都不对。」
「你肯定记错了，明天去银行重新办。」他挂断电话。
晚饭后，我哄孩子睡觉。小铭发烧38度。
「爸爸什么时候回来？」小美问。
「很快。」我撒谎。韩斌应酬从不早归。
凌晨一点，我守在孩子床边，量体温，换毛巾。手机忽然震动。
「您尾号8819的账户支出10000元」——凌晨两点的消息提醒刺痛我眼睛。
我默默把短信截图。这是我的第36张证据。
韩斌回家已是半夜。他身上带着酒气和香水味。
「卡怎么又被锁了？」他脱下西装外套。
「密码不对。」
「不可能，还是6个8。」
我没说话。这是第37次同样谎言。
「随便你信不信，明天再去办卡。」
他打开手机，指纹支付界面闪过一条记录：「转账2