午夜敲门声响起，门外站着蒙面女人。
她递来一块阴冷的红嫁衣料子，说是给死人穿的。
我接下这诡异的活儿，却发现，它牵出了我童年失踪好友的秘密…
01
深夜的雨像无数根细针，刺穿了老街巷口的寂静。
我坐在铺子里收拾针线，昏昏欲睡，手指间的剪刀在桌上划出一声轻响。就在这时，门被敲响了——三下，整齐得像丧钟，沉闷得让人心悸。
我皱了皱眉，抬头看了一眼挂在墙上的老钟，已经快午夜了。这时候谁会来找裁缝？
“来了来了，别敲了！”我没好气地喊了一声，起身拖着脚步走向门口。
门一打开，一股湿冷的空气扑面而来。
门外站着一个全身湿透的女人，脸上蒙着一条红纱，雨水顺着她的衣角滴滴答答地落在地上。
她没说话，只是默默递过来一个包袱。我愣了一下，接过来时手指触到湿漉漉的布，凉得像冰。
“大半夜的，有啥急事？”我瞥了她一眼，语气不太友好。
她没吭声，只是掀开包袱的一角。
妈呀，那是一块大红嫁衣的料子，绸缎质地极好，色泽鲜艳得刺眼，可摸上去却有种说不出的阴冷，像刚从水里捞出来似的。
我心里咯噔一下，裁缝十几年，还没见过这么诡异的布料。
“给死人穿的。”她的声音嘶哑，像喉咙被砂纸磨过，带着一股陈年的味道，“两天后来取。”
我脊背一凉，手里的包袱差点没拿稳：“哟，如今鬼也讲究起来了？还穿新衣裳？”
嘴上逞强，心里却已经开始打鼓。
她没笑，也没生气，只是从怀里掏出一张泛黄的半张照片和一袋沉甸甸的钱，放在我的裁缝台上。
那半张照片被撕得参差不齐，上面是个小女孩，眼睛特别亮，笑得天真无邪。
奇怪的是，这张脸莫名熟悉，像是我童年记忆里某个模糊的影子，可怎么也抓不住。
“做好了，有重谢。”她说完，转身就走，消失在雨幕中。
我探头往外看，巷子尽头似乎有个黑影在晃动，盯着这边。可再定睛一看，又什么都没有。
门外只剩雨声和一阵若有若无的脚步回响，却看不到半个人影。
“什么鬼情况？”我低声骂了一句，关上门，回到屋里。
点燃一