深夜列车员警告：下车你就没了！
村口老汉拦路，低声说：“今晚别出门，那东西又饿了，专挑外乡人下手。”
1
"杨铭，别乱跑！赶紧上车！"
爸爸粗暴地拽着我的手腕，我能感觉到他手心的汗。
这是一列老旧的绿皮火车，车身上的漆已经剥落，露出锈迹斑斑的金属。
"妈，这车怎么这么破啊？"我皱着鼻子问道。
妈妈轻轻拍了拍我的头，"别乱说话，咱们坐一晚上就到外婆家了。"
火车启动了，缓慢而沉重地碾过铁轨。
窗外的景色渐渐被黑暗吞噬，只能看到模糊的树影和偶尔闪过的灯光。
我趴在窗边，数着外面飞驰而过的电线杆.
突然，我看到了它——一个模糊的黑影，像人又不像人，正以不可思议的速度紧跟着火车奔跑。
"爸！窗外有东西在跟着我们跑！"我惊恐地大叫。
爸爸皱着眉头探过身来，"哪有什么东西，铭铭，别胡说八道。"
"真的有！就在那儿！"我指着窗外，黑影似乎察觉到了我的动作，骤然加速，追上了我指的位置。
"杨铭！"爸爸严厉地说，"不许再胡闹了！是不是想挨揍？"
我委屈地低下头，心里却清楚地知道自己看到了什么。
那个黑影不是幻觉。
它的四肢扭曲变形，像是被什么东西硬生生拉长了。
夜更深了，车厢里的灯忽明忽暗。
妈妈靠在爸爸肩上睡着了，爸爸也闭上了眼。
只有我睁大眼睛，警惕地盯着窗外，黑影不见了，但我知道它还在某处，等待着机会。
忽然，车厢门被推开，一个瘦削的男人走了进来。
他穿着脏兮兮的列车员制服，眼睛深陷，嘴角抽搐。
"老张来了，"他自言自语地说，眼神躲闪，"各位乘客注意了，今晚无论听到什么声音，都不要下车，知道吗？村里来的东西已经上了火车。"
车厢里一片寂静，几个醒着的乘客面面相觑。
老张走过我们身边时，突然弯下腰，凑到我耳边："小朋友，它盯上你了，别看窗外，也别听它叫你的名字。"
我浑身发冷，想叫醒爸妈，却发现自己发不出声音。
老张直起身，面无表情地走向下一节车厢。
我紧紧抓住爸爸