十七楼窗外，血手印敲碎玻璃
我刚打开那个诡异的包裹，一股寒气就直窜脊背。
里面躺着一张高考准考证，姓名栏赫然写着"秦明阳"——我的名字。
日期却是十年前，正是我高考那年。
1
作为"闪电速递"的一名普通快递员，我秦明阳的人生轨迹早就被划定：起早贪黑，风里来雨里去，月入四千出头，租住在孤城小区那间狭小的单间里。
直到今天这个鬼天气，一切都变了。
"秦哥，这票送完就收工吧，天都黑了。"同事小刘在微信上催我。
"最后一个，马上。"
我回了句，驾着三轮车拐进了开发区边缘的那条破路。
GPS显示，目的地是城郊那栋废弃老宅。
没人住的鬼地方，谁会寄包裹来这？
三月的风夹着阴冷的湿气，刮得人脸生疼。
我车停在杂草丛生的院门口，荒废的老宅在夕阳下像一张扭曲的脸，两扇窗户像是空洞的眼睛，木门半掩着，像是张开的嘴。
"有人吗？您的快递！"
没人应。
老宅附近静得出奇，连鸟叫声都没有。我犹豫着要不要离开，包裹却突然从我手中滑落，砸在地上发出沉闷的响声。
正当我弯腰去捡，老宅木门"吱呀"一声自己开了。
"操！"我吓得后退一步，手电筒的光照进屋内，里面空无一人。
不对劲。
一股奇怪的冲动驱使我拆开了包裹。
就是那张准考证，十年前的，我的名字，我的照片。
照片上的我眼神死寂，像是被抽走了灵魂。
还有背面潦草的一行字："回到原点，才能活下去。"
血一样的红字。
我猛地抬头，发现老宅墙上挂着一张泛黄的照片。
照片里，一群身着校服的学生站在教学楼前，中间的位置，我看见了年轻的自己。
那是我高三的班级合照。
心跳急速加快，脑中闪过一些破碎的画面——尖叫声、浓烟、奔跑的人群，和刺鼻的汽油味。
我做了个吞咽的动作，喉咙干得冒烟。
转身时，我明明看见窗户上有张脸在看我，惨白的，没有眼睛。一眨眼又消失不见。
那晚，我开始做梦。
2
"考试即将开始，请各位考生清点文具..."
我猛地惊醒，喘着粗气。
梦里