腊月里，我妈为了生儿子喝符水
揣着个大肚子东躲西藏
总算在腊月天生下了我——一个女孩
01
那时候的四川农村，重男轻女严重得很。
"娃儿是女的！"产婆一声惊呼，仿佛晴天霹雳，劈在了我爹的脸上。腊月里，我妈挺着大肚子被逼着喝符水，就为了保住我这个'幺儿'，结果生下来一看，龟儿子是个妹儿，我！那一刻，整个屋子里的温度似乎都跟着掉到了冰点。
我叫李命硬，这个名字是我爹随口取的，说我命太硬，克死了全家的希望。我出生的那天，寒风刺骨，雪花纷飞，树上的冰挂子都结了厚厚一层。川西农村的冬天，本就冷得人直发抖，屋里烧着火盆都难暖和。我妈生我时，爹和爷爷站在院子里，嘴里念叨着"儿子儿子"，结果产婆一声喊，两人的脸色比外头的雪还白。
"这娃儿是女的，咋个回事嘛！"爷爷气得胡子都抖三抖，指着我妈的鼻子骂，"你害惨了我们李家！霍老仙明明说是个带把的，你肯定是做了啥子坏事，把男娃变女娃了！"
我妈抱着我，泪如雨下，"我天天喝符水，日日拜菩萨，咋个会这样嘛..."
"都是你命硬！"爹一拳砸在墙上，"两个女娃还不够，非要再添个赔钱货！"
我们家已经有两个姐姐，大姐李福星，二姐李福禄，按理说该轮到我这个"李福寿"出场，组成福星高照的吉祥组合。可我偏偏是个女娃，打乱了全家的算盘。
那天冷得爪子都冻麻了，屋里人看我的眼神像看个怪胎。霍老仙被请来看我的面相，这老东西皱着眉头，装模作样地摸着胡子说："这娃命格太硬，克父克母，怕是要克全家哟！要不..."他欲言又止的样子，让全家人更加恐惧。
"要不啷个？"爷爷急忙问。
"嗯...要不送给收破烂的老王头算了，让他带走这个灾星。"霍老仙阴恻恻地说。
"不行！"我妈第一次反抗，紧紧抱着我，"她再咋个样，也是我的崽！"
就这样，我在全家的嫌弃和妈妈微弱的保护下，艰难地活了下来。从我记事起，就知道自己是个多余的存在，一个被嫌弃的"假千金"，一个注定被当作赔钱货的女娃。