多年前，我曾孤身闯入那个地方。
我与那里的人，一同见证了一场奇迹。
神明降下的，不可言说的奇迹。
1
谜题之夜，是南离大学推理社团每年固定举办的传统活动。
没有表演，也没有奖品，每位成员只需带来一个谜题，讲清楚线索与条件，剩下的，交给其余人破解。
今年的场地选在图书馆旧楼的地下一层，天花板的灯有些年头了，亮的时候总伴着滋滋的响，墙面潮湿斑驳。
大家说这更有氛围，所以没人反对。
我坐在靠近角落的位置，纸杯里是已经凉透的速溶咖啡。
身边的几位学弟还在讨论上一位讲的密室毒杀案件，有人说那太过套路，也有人在怀疑被害人是否真的中毒。
「下一位——林野。」
会长抬了抬下巴，手里还举着写谜题顺序的小纸条。
我站起身来，简单点了下头，然后把手里的笔记本放在桌前。
「我没有准备太复杂的推理结构。」
「毕竟我也不是推理高手，只是一个……民俗爱好者。」
众人笑了一下。
我也笑，笑得不深，只是嘴角动了动。
「我去过不少地方，看过一些地方的风俗，当然也包括一些不太正常的风俗。」
「今晚我带来的，不是逻辑缜密的命案推演，而是一个神明的奇迹。」
「它不出现在任何谜题书里，也没有警方卷宗。它真正发生过，真实得有些令人不安。」
周围略有几声嗤笑。
「当然，」我看着他们，「你们可以当故事听。毕竟我已经知道答案了。
我只是……很好奇，你们能不能比我更早解出来。」
我话音刚落，前排的会长开口了：「真人真事？」
「是的。」我望着他，语气平静。
「那次我调查的，是南离山背后一座村子，地图上找不到名字，村里没电没网，唯一的出入口是一条废弃的林道。」
「我在那住了整整十二天。」
「第七天早晨，我们亲眼看见，一个人，在我们所有人眼皮子底下，消失了。」
空气像是顿了一下。
「没错，凭空消失。」我重复了一遍。
「那是我第一次见到所谓的‘神迹’。」
原本喧闹的气氛慢慢安静下来。
有人咬断了吸管，有人下意识看了一眼灯口。
我抬眼