我亲眼看着她倒下。
我没说谎，也没说真话，我只是个被送进医院的受害者。
所有人都说我是“她放过的人”。
但他们不知道——她信错了人。
01
我是在医院醒来的。眼前是纯白的吊顶，空调嗡嗡作响。有人喊我的名字，我没出声。
喉咙里像卡了什么，又干又哑，胃里翻着酸，像是从很深的水底刚被捞上来。
“林禾？”护士低头看我，语气轻得像在试探。
我扭过头，眼角扫到病床旁站着两个穿便服的男人，神情有点沉。他们的目光像是刚从什么地方移开，眼底还残着犹豫。
“你知道自己为什么会在这里吗？”其中一个问我，声音不冷不热。
我没有回答。
他顿了下，像在选词，“你出事那天晚上……出了点意外。”
我闭上眼睛，眼前浮现出一片黑。
不是那种彻底的漆黑，而是灯光摇晃、墙壁模糊、空气里飘着酒精和汗水混合的味道。
好像有什么人在叫我，又好像什么都听不见了。
我试图抓住那一段记忆，手却像是伸进了一盆冰水。
“我什么都不记得了。”我说。
另一个人在翻我的资料：“他是凌晨三点半送到医院的，心跳曾停止七分钟。你们怎么确认他没死？”
医生说：“他确实死过，只是又活过来了。”
说话间，窗外传来几声争吵，是压低了嗓子的男人在说话：“……他怎么还活着？”
我不知道是在讲我，还是谁。
护士把人往外请，我听见门合上，病房里只剩我一个人。
我试着坐起来，身体虚脱得像散了架。手上还吊着点滴，透明胶贴在皮肤上泛白。指尖冷得发麻，像不是自己的。
窗帘没拉，灰色的天光透进来，照得屋子里像个尸检间。
我扭头看了眼病床旁的椅子，没人。椅子上搭着我的衣服，裤袋翻出来了一点什么，是我自己的手机，屏幕碎了半边，亮着“无服务”。
医生回来给我换药的时候，脸色不太好看。
“你现在状态还算稳定。”她犹豫了一下，低声说，“警方那边……想等你恢复了问你话，哪怕说一两句都行。”
我没说话，盯着点滴瓶发呆。
“林禾，”她终于开口，“你是那个别墅里唯一活下来的。”