七年后再相逢，是因为一只病弱的小狗，
彼时旧情已灭，破镜如何重圆？
01
叶微微站在镜子前，审视着自己。白大褂下是一具伤痕累累的灵魂，七年了，她仍然无法忘记那双眼睛。
"微微，急诊室有个病例需要你。"同事的声音从门外传来。
"马上来。"她推开门，穿过长长的走廊。
推开急诊室的门，她的世界瞬间静止。
坐在那里的男人，穿着一身黑色西装，冷峻的脸庞仿佛雕塑。七年未见，他的眼神依然锐利如刀。而他怀里，是那只她曾经喂养过无数次的金毛犬。
"程... 程先生，您好，我是今天的主治医生。"她的声音微微颤抖，强装镇定。
男人抬起眼，眸中闪过一丝复杂的情绪。"叶医生，我的狗，生病了。"
多么讽刺的重逢。七年前，她不辞而别，如今，他们之间隔着一张诊疗台，假装彼此只是医生与宠物主人的关系。
检查过程中，她的手指不小心碰到了他的皮肤，那一瞬间，电流穿过她的全身。她看到他手腕上那条她送的手链，已经磨损，却仍然戴着。
"诊断结果是什么？"他问道，声音低沉。
"初步判断是肾功能衰竭，需要留院观察。"她不敢直视他的眼睛。
"我相信你的专业。"他说着，起身将一张名片递给她，"有任何情况，随时联系我。"
名片上印着"程晟，晟世集团CEO"。
她的手因接过名片而微微发抖。"程先生请放心，我会... 尽力的。"
他临走前，突然转身："叶医生，有时间喝杯咖啡吗？"
"抱歉，我今天有急诊。"她拒绝得干脆利落。
他的眼中闪过一丝失望，却很快恢复冷静。"那改天吧。"
晚上九点，她终于下班。走出医院大门，一辆黑色轿车停在路边，车窗缓缓降下，露出程晟的面容。
"上车，我送你回家。"不是疑问，而是命令。
"不用，我自己可以——"
"七年了，叶微微。"他打断她，"上车，别让我说第二遍。"
车内狭小的空间让她窒息。他开车的样子与七年前如出一辙，专注而沉默。
"你过得好吗？"他突然问道。
"还行。"她简短回答。
"为什么不告而别？"