“人知鬼恐怖，鬼晓人心毒。”
“黄泉路未远，我代写遗书。”
-----
第一单元：《未燃尽的骨灰》
夜里的殡仪馆，总比白天多几分人味。
潮湿的，腥甜的，像是尸体留下的执念，在空气里发酵不散。
雨下了一夜，砸在铁皮屋顶上，像一场不愿停的哭声。
我站在火化室的炉前，炉门开着，里面空荡荡的，只贴着一小块半焦的人骨。骨头小得可怜，像个女孩的指节。
“这孩子，不肯走。”我说。
值班的老刘愣了下，嘴角抽了抽，试图笑一笑：“你别来这套。我干这行十年了，第一次见炉子自己灭七次的。”
“设备不是问题，”我看了他一眼，“她自己，不肯烧。”
他嘬了口烟，冷笑：“那还能是闹鬼啊？人家法医都写了，是自杀。”
我没理他。蹲下身，把那截骨头捡出来。
骨头表面布满细密的裂纹，像被生生烫裂，又像某种压抑得太久的情绪，在最后一刻挣脱了骨肉。
她叫许南星，十六岁，从六楼跳下，当场死亡。
尸体我见过。四肢错位，肋骨刺穿了胸腔，整张脸摔得没了人样。法医说是典型的自杀——可我注意到，她的手指完好无损。
跳楼能摔碎整个人，却保住了十根手指？
她跳之前，抓住了什么。
正想着，殡仪馆大门“砰砰”响起。
我皱了眉。下着雨，这时间来的人，不多。
老刘咕哝一句：“不会又是那谁……”
门开了。
外头雨还在下。一个女人跪在门口，头发贴在脸上，浑身湿透。她抱着一个旧布娃娃，膝盖血肉模糊。
“这里……”她抬起头看向我，声音破碎，“是不是有个女孩……叫许南星？”
我看着她，没出声。
她爬了两步，扑通一声跪在我面前：“求求你，让我再看看她吧？”
我低头看着她，半晌才开口：“你是她母亲？”
她点头，眼里全是泪。
“可是。”我看了看手里的半截指骨：“她已经在走了。”
“她怎么能走呢？”听到这话，她顿时崩溃了，嘴里更好似精神失常一般，不住的喃喃道：
“她不是抑郁。”她像疯了一样捶着地，“她不是自杀！我听见过她的声音，她晚上会坐在窗台问我——‘妈，