长着翅膀的妖怪，会来到人间杀死人类。
它们的手段极其残忍，会把人从高空摔个粉碎。
这是传闻，没人见过。
但我见过。
那年，在我的家乡。
所有人都说——
一切都是妖怪做的。
1
「下一个轮到谁了？」
灯光昏黄，气氛安静，南离大学推理社一年一度的「谜题之夜」例行举行。
我坐在讲台前，扫了眼台下。
没人举手。
「那就我吧。」
我清了清嗓子，双手交叠放在桌上。
「我是许夜，南离推理社现任社长。
今天，我想讲一个关于‘妖怪杀人’的故事。」
台下顿时响起一片哄笑。
「啧，社长不会是听了上次《羽回》的故事，觉得自己地位不保，临时编了个新的吧？」是老社员阿左，他最喜欢拆台。
「就是啊，我入社那年你不也讲过一堆唬人的案子？说是密室杀人，最后全是心理暗示。」阿牧坐在最后一排，手里还拿着刚喝完的罐装咖啡。
「不过我倒是挺期待的。」新人笑了笑，「我刚入社，一直没机会感受社长传说中的‘骗人功力’。」
我轻轻一笑，不置可否：
「你们现在都很厉害了，别给我戴帽子。」
「这次带来这个谜题，不是为了争个高下，也不是为了吓唬人。」
「我只是……觉得这个故事，必须要讲出来。」
台下声音渐止，氛围变得缓慢而凝重。
我没有等他们回应，缓缓开口。
「这件事，发生在十年前。我回到许家村的那一年。」
灯光下，我的影子拉得很长，像是要倒进某段不愿回忆的黑暗里。
2
我小时候生活在许家村。
山绕着山，路尽头是天。村子闭塞，没有警察站，也没有派出所。
村里的事，大到分地，小到谁家鸡丢了，全由村长决定。
大家认这个规矩很多年了，从不质疑。
那时候，村子来了两个外地人。
他们皮肤很白，头发是淡褐色的。
穿得整整齐齐，说着一口比广播站还标准的普通话，村里人一开始以为是电视台下来的人。
后来知道。这男的叫约翰，女的叫凯瑟琳。是一对美国的夫妇。
他们在村子边上盖了一栋洋馆，说是自己要住，也欢迎孩子们来玩。
那栋洋馆三层高，有玻璃窗