第一次，他们把我从村口拖回去，说我是自愿的。
第二次，村支书让我别坏了村里的规矩。
第三次，他们让我签“返乡同意书”，说我是精神有问题。
然后，我学会了闭嘴，默默记住每一张脸。
最后村子里的本地人全都死了。
而我从那座村里走出来，身后是烟灰，是香火，是闭着眼睛也认得的名字。
1.
我睁开眼的时候，天已经完全黑了。
床板是木头的，身下发潮，铺着一张塑料花凉席。
鼻子里全是煤油灯的味儿。
我刚动了一下，脚腕上传来一道刺痛，像是磨破了皮。
门外传来说话声，是个老太太，嗓子干哑但精神十足：“人醒了？醒了就别装睡，饿了吧？先吃饭。”
我坐起来，靠近窗子，玻璃是毛边的塑料，外面全是黑。
手机不见了，包也不见。
我光着脚在屋里转了两圈，只有一张桌子、一张床，门反锁着，从外面。
门板忽然响了。
“咚咚。”
我没说话。
“别给脸不要脸啊。”声音变了，是个男人，不耐烦地拍门，“你要再闹，村里人可不惯你这个脾气。”
门“哐”地一声被拉开了，是那个老太太和男人一起进来的。
老太太手上提着个保温饭桶，脸上堆着笑，像是要迎新媳妇似的：“我们家阿峰脾气不好，但你也得体谅一下，他等你很久了。”
“你们是谁？这是哪？”我说。
“你这孩子，刚来不认生的嘛。”
老太太走过来想摸我头，我往后躲了一下，她笑着，“别怕，我是你妈。”
我盯着她，没说话。
那男的站门口斜靠着，个子高，脸削得有点凶。
他上下打量我一眼，说：“不听话，嘴还硬。”
老太太把饭桶往桌上一放：“先吃饭，吃饱了明天好下地干活。”
说完她关上门，锁掉。
我听见她说了一句：“她现在是我们家的人了，你要对她好点，别像上个那样……。”
我把饭桶扔倒在地，地上溅得一片稀饭水。
没过两分钟，门又开了，那男的进来，眼神不善。
他走到我面前，蹲下看我：“你现在是我媳妇，要是不想好好过日子，我也有办法让你服软。”
我掐着拳头没说话。
他扯我胳膊：“听见没有？”
我