我在老婆的内衣盒里，发现了去年生日我送给兄弟的领带。
我打开了她的电脑。
我输入我的生日，发现密码被换了。
我输入了兄弟的生日，电脑被打开了。
1
我在青语的内衣盒里，发现了一条领带。
墨蓝底，银灰斜纹，Hermès定制。
去年我送给兄弟周昊宇的生日礼物。
礼盒上的字是我写的，他还在酒桌上当众打趣：“哥送的，就收下了。”
他收得自然。
现在，它安安稳稳躺在我老婆的抽屉里，叠得很平，像常有人动过。
我关上抽屉，走进书房，打开她的电脑。
密码错误。
我输了我的生日，输了一遍又一遍。
然后，我试了另一个日期——周昊宇的生日。
电脑开了。
我坐着没动，盯着屏幕发呆。
耳边一点声音都没有，像有东西从喉咙里缓缓滑下来，堵住了呼吸。
手机响了，是林青语打的。
“我和孙倩在青城山泡温泉，晚上可能不回来了。”她说得轻描淡写，像是汇报天气。
我还没出声，她就挂了。
我低头给她发了条微信：「你今天和孙倩？」
几秒钟后，她回我：「嗯啊，她最近心情不好，带她散散心。」
我看着那几个字，没再回。
下午三点，我在万象城见过孙倩。她和她男朋友在买戒指，还让我帮他们拍了张合照。
我走去酒柜，拉开一瓶没加冰的威士忌，倒满。
茶几上放着个蛋糕，蜡烛还没点。
生日两个字写得好看，是我提前定制的。
我喝了一口，火辣辣地冲进胃里，胃像是抽了一下。我没停，继续喝。
脑子开始往回倒，倒回五年前。
那年今天，我们第一次牵手。
林青语站在夜市的摊位前，说：“我想创业，我想自己赚钱。”
她看着我的眼神像看未来。
我说：“你想干什么我都陪你。”
她笑着说：“那以后，我们一起做榜样。”
后来我变卖了两套房，把所有积蓄投进她的理想里。公司写她的名字，她说夫妻之间，谁写不一样。
她总说，五年后，我们要一起成为爱情和商业的双神话。
现在，五年到了。我坐在客厅一个人喝闷酒，她却骗我说她在青城山泡温泉。
我苦笑着。
酒一口口灌下去，我胃里