我爸信了个邪。
他说，只要我穿上裙子，变成我妈的样子，我妈就能死而复生。
从那天起，我不是他儿子。
我是他老婆，是他的新娘，是复活我妈最后的希望。
他给我穿婚纱、化妆、打耳洞，说：“你妈的躯体坏了，只能用你的。”
我拼命反抗，但他不听。
直到那天晚上，他逼我穿上婚纱，坐进母亲的旧椅子，灌下一杯有毒的红糖水——说那是她来月经时最爱的味道。
我开始喘不过气，胃像被捅穿，眼睛发黑。
他抱着我叫“老婆”，
妹妹走过来，贴在我耳边说：
“哥，祝你当个好妈。”
“……”
1
我被一脚踹醒的时候，天刚蒙亮。
我爸站在床边，打着赤膊，一手拎着碎花裙，一手拿着假发套。
他像捧着死人用的寿衣，语气却轻得像催早饭：“快穿，今天你妈回来第一天，不能怠慢。”
我还没反应过来，他已经把我被子掀了，抓住我腰上的裤子往下扯。
我吼：“干什么！？”
“她早上起床第一件事是尿尿，你还赖着干嘛？”他一边扒我裤子一边骂，“蹲着尿，我教你怎么脱裤子尿才不会滴裤脚。”
“不用！”我脸通红，一把推开他，赤脚冲进厕所。
门刚关上，他就跟了进来，堵在门口，眼睛直勾勾盯着我下身。
“尿，别尿歪了。她当年尿出来是带香的。”
我怒吼，砰一声撞上门板把他挤出去。他肩膀一顶，又把门怼开：“你现在是她，没资格反抗。”
洗手间的灯是坏的，父亲拿了手电筒斜着打在我身上。我刚擦干腿，就看到他拿着一把刮刀走进来。
“坐下，把腿伸出来。”
我不动，他抬手一巴掌扇在我的脑袋上：“你妈哪来这么多腿毛？晦气！”
刮刀是生锈的，蹭一下划破皮，我倒抽一口气。
他骂：“小心点！你妈当年刮腿都不哼一声，你怎么这么孬？！”
他说着捞出一块旧香皂砸在地上：“脱光，用这个搓。搓你大腿根，她以前搓得干干净净的。”
我眼神死盯着他：“你有完没完，我妈已经死了，活不了！”
“闭嘴！”他一耳光扇在我脸上。
他眯眼冷笑，从兜里掏出一瓶爽身粉：“你妈睡前就撒这个，你闻闻，有