医生说是‘意外’。
但我妈死前嘴里塞着止痛药，输液袋里是过期麻醉剂，身上是被护士虐待的淤青痕迹。
我求着他们调监控，他们说坏了；我找记者，他们说‘得罪不起’；我报警，警察说‘这不是刑事案件’。
可我查到，那家医院，三年内有17起类似的‘意外’。
所以我决定，不再求人。
我要他们知道：
老实人不是好欺负的。
1
我赶到医院时，接待处的人连头都没抬，就冷冰冰地丢给我一句：
“你妈已经火化了。”
我当场愣住了。
“火化？谁、谁同意的？我还没签字！你们连通知都没有，就火化？！你是人啊？”
我怒气冲冲来到办公室，把门拍在身后。
主治医生正靠在椅子上刷手机，一见我进来，他懒洋洋地瞥了我一眼。
“你是谁？”
“我是王玉兰的儿子！”我压着声音喊，“你们凭什么擅自火化？为什么没人通知我？！”
他哂笑了一声，手机啪地扣在桌上，眼神像在看一只乱吠的狗，带着戏谑。
“通知你？你以为你谁啊？尸体每天保管费800，你这点工资能付得起吗？还想给你妈留着占床位啊？你以为太平间是你家冰柜？”
我手指发颤，胸口烧得发疼。
“你们……你们没有权利这么做！”
主治医生站起身，笑容带着讥诮。
“你也就这点能耐，只敢来我办公室乱叫。”
“真有种，当初怎么不来守你妈最后一夜？你这种人，没资格质问我们。”
就在这时，一个扎着高马尾的女护士推门进来，手里拿着病例表。
她一看到我，就看不起似的，翻了个白眼。
好像，我在这里呼吸多呼吸一下，就会形成一种罪孽。
“呦，这不是那个天天找茬的‘孝子’嘛。”
她来到主治医生身边，撇嘴解释：“他妈那时候屎尿不通，屁事一堆，臭得我想吐。我们轮班的时候都得戴两层口罩，他呢，就会骂，说我们‘虐待’。”
她扫了我一眼，冷笑着：“说实话，她那种状态早死早解脱。我们帮你火化，算是为你省了麻烦，你不感谢就算了，还来撒泼？你有没有点感恩戴德的心？”
“我感恩你大爷！”
我近乎嘶吼的说出这句话。
我是一个