爸爸失踪了六年，
回来的那天，他带了部旧手机。
妈妈看完手机里的视频，第二天就上吊死了。
手机却消失不见。
面对村里人的询问，我爸始终闭口不谈视频里的内容。
大家都认为是那视频害死了我妈
可他们不知道，
第一个看到那段视频的人，其实是我。
一
清晨，我开门那一刻，正好看见我妈的尸体。
她吊在正房门梁上，眼睛半睁，舌头吐出一截，脚下是个被踢翻的水桶，地上满是尿和呕吐物。
她的头发披下来遮住了脸，但我一眼就认出来，那是她穿了十年的旧毛衣，袖口上还有她缝的红线。
她昨天还给我做了荷包蛋。
我脑子“嗡”的一声，整个人像钉在门口，动不了也叫不出声。
两分钟后，还是隔壁婶子带着人跑来，把我拽回了院子。
人越聚越多，有的女人看了一眼，捂着嘴哭，有的男人低声骂着“晦气”，谁也不敢靠近。
爸爸坐在堂屋门口，眼神空洞地盯着她尸体的方向，像没看见也没听见。
他昨天刚回来，失踪了整整六年。
他回来那天，带了部老旧的黑色智能手机。
“只给你妈看。”他说完，将那部手机扔给了母亲。
但他却不知道，在母亲将手机拿回卧室前，我偷偷点开过。
昨晚，趁母亲上厕所的时间，我拿起手机，点进去，里面只放着一个视频。
我没犹豫，直接点了播放。
视频加载了几秒，画面开始闪，声音断断续续。
具体内容我根本没看清，画面一会黑一会白，有时还像卡住一样定格。我不确定自己看到的到底是什么，也不记得它完整地说了些什么。
大概也就看了几十秒。
我就听见我妈开门的声音，吓得立刻把手机屏幕关掉，塞回原位，然后躲进房间。
等我再出来，就看见了我妈的尸体。
整个早上我都不记得自己干了什么。
人群涌进来，又散开。我妈的尸体被放进棺材那一刻，我还站在原地没动。
不到一个小时，满村的人都来了，有围着看热闹的，有装模作样哭几声的，还有几个真的哭得撕心裂肺的，是我妈娘家那边的亲戚。
我坐在门槛上，一句话都说不出来。
爸爸还坐在他那张破椅子上，眼睛死