我爸爸只是个快递员，每天穿着蓝色工服在城市里奔跑。
直到那个雨夜，我在地铁口看见他推着三轮车向我跑来，全身湿透却笑得灿烂，
我才明白什么叫英雄。原来最平凡的人，往往最不平凡。
第一章：他不穿西装
我爸从来不穿西装。
每天早上六点半，他穿上那件洗得发白的蓝色快递工服。胸前印着圆通的logo，背后有几道汗渍印。我总觉得难看。
同学们的爸爸不一样。
张磊的爸爸是银行经理，每天西装革履。李晓的爸爸开奔驰，接送从不迟到。连班里最调皮的王小胖，他爸也是开餐厅的老板。
只有我爸，骑着那辆破旧的电动三轮车。
车厢里永远堆满快递包裹。大的小的，方的圆的，密密麻麻贴满各种快递单。每个包裹都有自己的故事，我爸说。但我只觉得丢人。
"小明，你爸是做什么的？"
语文老师叫我回答问题。全班五十双眼睛盯着我。我的脸瞬间涨红。
"他...他是快递员。"
声音小得像蚊子哼哼。
教室里传来几声窃笑。我低下头，恨不得钻进桌子底下。
老师要我们写作文，题目是《我最敬佩的人》。
我趴在桌子上发呆。写谁呢？
写爸爸？他只是个快递员。每天风里雨里地送货，回家一身汗味。从不开家长会，因为他总是在路上。
我能写什么？写他怎么把快递包裹整齐地码在车厢里？写他怎么在楼梯间喘着粗气爬五楼？
这算什么值得敬佩的事？
我咬着笔杆子，脑子里一片空白。
直到那个雨夜，一切都变了。
第二章：暴雨夜的三轮车
那天的雨下得特别大。
放学时天还晴着，到了晚自习结束，雨点就砸在窗户上啪啪作响。
同学们一个个被接走。张磊坐上他爸的奥迪，李晓钻进她妈的SUV。很快教室里就空了，只剩我一个人。
我给爸爸打电话。
"爸，下雨了。"
"我已经在路上了，你在地铁口等我。"
他的声音很大，还有风声和雨声。
我撑着伞跑到地铁口。雨越下越猛，像有人在天上泼水。路上的行人都在奔跑，汽车开着双闪慢慢爬行。
等了十分钟，我看见一个熟悉的身影。
爸爸推着电动三轮车，在雨