李一鸣从名牌大学毕业后选择下沉到最基层，
成为宁川村历史上第一个"90后村官"。
村支书冷眼旁观："你能坚持三个月就算你能耐。"
然而这个被村民叫作"李娃娃"的年轻人，用一年时间在这片土地上种下了什么？
修路、建房、直播带货、调解纠纷...每一个看似平凡的日子里，都藏着不平凡的坚持与蜕变。
第一章：初来乍到的"李娃娃"
汽车在颠簸的土路上停下。
我背着那个崭新的黑色双肩包，踏出车门。
眼前是宁川村。
土墙青瓦，鸡鸣狗叫。
空气里飘着牛粪和炊烟的味道。
我深吸一口气，告诉自己：李一鸣，你来了。
村支书老刘从远处走过来。
他上下打量着我，眼神里写满了怀疑。
"你就是那个大学生村官？"
"是的，李一鸣，农大毕业。"我伸出手。
老刘没有握手的意思。
他点点头，嘴角扯出一丝笑：
"能坚持三个月就算你能耐。"
这话像一记闷棍敲在我头上。
但我没有退缩。
既然来了，就不能白走这一遭。
第一天走访，我穿着那件崭新的白衬衫。
刚进第一家院子，一条大黄狗冲出来狂吠。
我吓得往后退，一脚踩进泥坑里。
鞋子陷得死死的。
大娘在门口看着，咯咯笑：
"李娃娃，你这鞋可金贵。"
我弯腰把鞋拔出来，满脚泥巴。
"大娘，我是新来的村官李一鸣。"
"知道知道，听说了。"大娘摆摆手，"进屋坐吧。"
屋里光线昏暗。
大娘给我倒了一碗水。
"你们这些大学生啊，都是来镀金的。"
"呆不了多久就走了。"
我喝着那碗水，心里堵得慌。
但我没有反驳。
用行动证明，比争辩有用。
接下来几天，我挨家挨户跑。
有人直接关门不见。
有人冷眼旁观。
还有人背后议论："又来了个搞形式的。"
我的衬衫从白色变成土黄色。
皮鞋彻底报废，换成了胶鞋。
但我坚持每天出门。
第五天，我遇到了王大爷。
他正在地里收玉米，汗流浃背。
我撸起袖子帮他搬玉米棒子。
"李娃娃，你这细皮嫩肉的，别累着。"
"没事，大爷，我能干。"
一袋玉米八十斤。
我咬