在高考这条路上，我以为有你陪我到最后。
没想到，命运总是不讲道理。
妈妈，你走得太突然了。
十七年的陪伴，却在最关键的时刻选择离开。
葬礼那天，阳光刺眼，我没有哭，只是觉得整个世界突然空了。
回到家，我看着你贴满便利贴的书桌，每一张都写着"加油"和"我爱你"。
那一刻，我只想问：妈妈，你怎么舍得就这样走了？
还有十天就高考了，你答应过要送我进考场的啊。
第一章：没有眼泪的葬礼
"节哀顺变。"
这是我这两天听得最多的话。葬礼上，亲戚们轮流过来拍我的肩膀，用这句话安慰我。
我没哭。
妈妈的遗体躺在那里，脸色苍白，嘴角却带着一丝微笑。她走得很安详，仿佛只是睡着了。
十天后就是高考，妈妈因为肺癌永远离开了我。
葬礼结束后，我和爸爸回到家。家里静得可怕。妈妈的拖鞋还摆在门口，茶几上的水杯里还有她喝剩的半杯茶。
爸爸什么都没说，直接钻进了房间。我知道他在里面哭，我能听到。
我走进自己的房间，看到书桌上贴满了妈妈的便利贴。"这道题要多注意""林遥，记得喝水""别熬太晚"。
她的字迹工整漂亮，就像她这个人一样，做什么都很认真。
我坐在书桌前，盯着这些便利贴，突然感到一阵窒息。妈妈这三年来每天都会给我贴一张新的便利贴，有时候是提醒，有时候是鼓励。现在，再也不会有新的了。
我拿起笔，想复习，但眼前的题目全都变成了模糊的符号。
手机震动了一下，是班主任王老师发来的消息："林遥，节哀。如果需要请假，我会帮你安排。"
我回复："谢谢老师，我明天会去学校。"
放下手机，我走到窗前。外面的天空很蓝，阳光很好，就像妈妈还在的每一天。
可妈妈，你真的不在了。
第二章：教室里的空座位
第二天，我还是去了学校。
一进教室，所有人的目光都集中在我身上。他们的眼神里有同情，有关心，还有不知道该说什么的尴尬。
我径直走到自己的座位坐下，拿出书本，假装一切如常。
"林遥..."班长小心翼翼地走过来，"大家都很担心你。"