青藏线上的风雪从不停歇。
当别人二十二岁在舒适的办公室里敲键盘时，我却在海拔四千米的高原上挥汗如雨。
氧气稀薄得像被人掐住了脖子，每一锹土都重如千斤。
可就是在这片被称为"生命禁区"的土地上，我和一群钢铁汉子硬是要把铁轨铺到世界屋脊。
那些日子，我们用血肉之躯对抗自然，用钢铁意志书写传奇。
风雪可以埋没脚印，却埋不住我们的梦想。
第一章：踏上天路的代价
刘泽。
这个名字在调令上显得格外醒目。
我放下茶杯，手指轻抚着那张薄薄的纸。青藏铁路建设指挥部，技术员，即日起调往格尔木施工段。
窗外是三月的春雨，淅淅沥沥地敲打着玻璃。我想象着青藏高原的模样——蓝天白云，雪山草地，还有那条即将诞生的钢铁巨龙。
"小刘，想好了吗？"班长老张端着搪瓷杯走过来，"青藏线可不是闹着玩的。"
我点点头。二十二岁的年纪，血管里流淌的都是不安分的因子。
三天后，我背着行囊踏上了西行的列车。
火车一路向西，窗外的风景从江南的青山绿水变成黄土高坡，再变成茫茫戈壁。我的心跳得越来越快，不知道是兴奋还是紧张。
到了格尔木，海拔已经两千八百米。下车的瞬间，高原的风迎面而来，夹着沙土和干燥的味道。我深吸一口气，感觉肺部有些不适应。
"刘泽？"一个黑脸汉子走过来，"我是工程队副队长王建国。走吧，车在外面等着。"
吉普车颠簸着驶向营地。王建国一边开车一边说话："小伙子，心理准备做好了吗？上了四千米，可不是开玩笑的。"
我握紧拳头："王队，我不怕苦。"
"不怕苦？"王建国笑了，"等会儿你就知道什么叫苦了。"
车子越开越高，两边是光秃秃的山峦。空气似乎越来越稀薄，我开始感到胸闷。
"第一次上高原都这样。"王建国递给我一个氧气瓶，"先吸两口。"
我接过氧气瓶，深深吸了几口。瞬间感觉好了一些。
终于到了营地。
一排排活动板房整齐地排列着，远处是正在施工的桥梁工地。几台挖掘机正在作业，尘土飞扬。
"这就是咱们的家。"王建国指