有些传承，不在血脉里，在信念中。
望星岛上那座孤独的灯塔，三代人用生命守护着海上的光明。
当城市长大的我第一次踏上这座荒凉小岛时，还以为这只是一次普通的暑假体验。
直到暴风雨夜里，父亲拖着我冲进狂风中抢修电路，
直到发现爷爷那本写满守塔心得的日记，
直到接到那通让人泪目的感谢电话...
我才明白，有些光亮虽然微弱，却能照亮整片海域。
有些坚守虽然孤独，却承载着无数生命的希望。
第一章：初登孤岛的震撼
渔船在海浪中颠簸。
我紧紧抓着船舷，胃里翻江倒海。
"林舟，别怕。"父亲在我身边说，"快到了。"
远处，一个黑点出现在海平线上。
那就是望星岛。
我叫林舟，航海系大二学生。
这是我第一次来父亲工作的地方。
也是爷爷曾经守护一生的地方。
船越来越近，岛的轮廓清晰起来。
荒凉。
寂静。
只有一座白色灯塔矗立在最高处。
"就这？"我忍不住问。
父亲笑了："别看小，海上的船，全靠它。"
跳上码头，我的腿还在发软。
父亲已经开始卸货。
淡水、食物、维修工具...
足够我们在岛上待一个月。
"爸，这里有网络吗？"
"没有。"
"手机信号？"
"偶尔有。"
我的心沉了下去。
一个月没有网络，怎么活？
沿着石阶往上走，路很陡。
两边是稀疏的野草和礁石。
海风很大，吹得人站不稳。
"小心脚下。"父亲提醒我。
走了十分钟，终于到了灯塔下。
近距离看，这座塔比想象中高大。
白色的塔身，红色的塔顶。
虽然有些斑驳，但依然挺拔。
"三十米高。"父亲指着塔顶说，"灯光能照到二十海里外。"
塔旁边有一间平房，就是值守房。
我们的家。
推开门，一股潮湿的味道扑面而来。
两张床，一张桌子，几把椅子。
墙上贴着各种海图和操作手册。
角落里堆着工具箱和备用零件。
"条件简陋，将就住吧。"父亲说。
我放下背包，走到窗前。
窗外就是无边的大海。
蓝得让人窒息。
"爸，你们在这里不觉得孤独吗？"
父亲正在检查设备，头也