空气里混杂着消毒水和桂花的味道，
这是我踏进敬老院第一天的记忆。
在这个被遗忘的角落里，
我遇见了最真实的生死，
最深刻的孤独，
也收获了最珍贵的温暖。
一个暑假改变了我的人生轨迹，也让我明白——陪伴的意义有多么动人。
第一章：意外降临的使命
电话铃声在宿舍里刺耳地响起。
"李晴，你的志愿服务申请通过了。明天上午八点，市敬老院报到。"
我愣住了。手机屏幕上显示着7月15日，距离我递交申请已经过去整整一个月。原本以为石沉大海的事情，居然在这个懒洋洋的夏日午后有了回音。
室友小雅从床上探出头："你真的要去养老院？那里不是很压抑吗？"
"不知道。"我诚实地回答。
其实我也不知道为什么要报名。可能是因为社工专业的课程要求，也可能是想逃避暑假在家的无聊。更深层的原因，连我自己都说不清楚。
第二天早上，我提着一个简单的行李包站在敬老院门口。
这栋四层小楼比想象中要温馨。米黄色的外墙爬满了绿萝，院子里种着几棵桂花树。清晨的阳光透过叶片洒下斑驳的光影，空气里飘着淡淡的花香。
我深吸一口气，按响了门铃。
"你就是李晴吧？"开门的是一位中年女性，笑容温和，"我是张院长。欢迎来到我们这个大家庭。"
院长领我参观了整个敬老院。一楼是活动室和餐厅，二楼三楼是老人们的房间，四楼是工作人员宿舍。我的房间就在四楼最西边，窗户正对着院子里的桂花树。
"这里住着四十三位老人。"院长边走边介绍，"年龄最大的九十二岁，最小的也有七十五岁。他们都是好人，只是需要多一些陪伴。"
我们走过二楼的走廊时，我看见一位老奶奶坐在房间门口，安静地望着窗外。她穿着浅蓝色的开衫，银白色的头发梳得很整齐，侧脸线条依然优雅。
"那是王奶奶。"院长压低声音，"退休前是音乐老师，很有文化。不过最近话变少了，你多陪陪她吧。"
王奶奶似乎感觉到我们在看她，转过头来。她的眼睛很亮，但里面藏着一种我说不出的东西。
我朝她笑了笑。她也笑了，然后又