乡村小学的操场上，风吹起一面特殊的五星红旗。
这面旗子的针脚有些歪斜，星星的尖角略显稚嫩，但它在晨光中飘扬时，却比任何一面工厂制作的旗帜都要鲜艳。
十岁的陈小乐站在旗杆下，她永远不会忘记，为了这一刻，自己扎破了多少次手指，熬过了多少个夜晚。
她知道，做这件事情的意义远不止于此。
第一章：空荡荡的升旗台
沙子在我脚下吱嘎作响。
红砖教学楼在秋日的阳光下显得有些老旧，墙皮斑驳，但我们都喜欢这里。操场中央立着一根旗杆，光秃秃的，像根晾衣绳。
"下周一开始，每个班要轮流主持升旗仪式。"班主任李老师推了推眼镜，"按学号顺序，我们班排在第三周。"
教室里一阵骚动。
同桌王小胖戳了戳我的胳膊："小乐，升旗要用国旗吧？咱班有吗？"
我扫了一眼教室四周。黑板、讲台、课桌椅，连个装饰都没有，更别提国旗了。
"老师，我们的国旗在哪儿？"班长举手问。
李老师脸上闪过一丝尴尬："学校统一订购了标准国旗，但数量有限。前两个班先用，咱们班……再想办法。"
想办法。
这三个字在我心里翻滚着。别的班都有现成的，我们却要自己想办法。
放学路上，王小胖踢着小石子："要不咱们班那周请病假算了。"
"为什么？"
"没国旗多丢人啊。"
我停下脚步。夕阳把我的影子拉得很长，像一根细细的火柴。
"不是还有两周吗？总会有办法的。"
王小胖摇摇头，跑开了。
我一个人走在田埂上，稻谷的香味随风飘来。远山如黛，炊烟袅袅。我想起电视里看过的升旗仪式，想起那面在风中飘扬的红旗。
胸口涌起一种说不清的感觉。
像是渴望，又像是不甘。
第二章：妈妈的缝纫机
家里的老缝纫机正在咔嗒咔嗒地响着。
妈妈坐在那里，黑色的头发在灯光下泛着微光。她正在给邻居家赶制一件外套，针线在她手里像有生命一样跳跃。
"妈，我问你个事。"我放下书包，走到她身边。
"嗯？"妈妈没抬头，专注地踩着缝纫机。
"我们班要升国旗，但是没有旗子。"
这次妈妈停下了手，看向我：