雷暴撕裂夜空的瞬间，灯塔的光束穿过黑暗，划出生与死的分界线。
我握着父亲传下的钥匙，看着远方那艘在暴风雨中挣扎的渔船。
三十年前，父亲也是这样站在这里。
三十年后，轮到我守护这片海。
有些责任，不是选择，而是血脉里的召唤。
第一章：海风吹来的命令
海风带着盐味撞在我脸上。
我站在码头边，看着那座孤零零的灯塔，心里五味杂陈。手机里还躺着昨天接到的紧急调令："立即赴黄岩岛灯塔站报到，接替守灯员职务。"
父亲躺在医院里，插着管子，医生说是突发脑梗。三十年守灯生涯，风里雨里，从没请过一天假的铁汉子，倒在了即将退休的前夜。
"小李，船来了。"
码头管理员老张指了指远处的白色快艇。我提起行李包，里面装着从边防派出所匆忙收拾的全部家当。退伍后在所里干了两年文职，本以为这辈子和海岛告别了，没想到兜兜转转，还是回到了这片海。
快艇颠簸着驶向灯塔。
海浪拍打船舷，溅起的水花打湿了我的军装。船老大是个黑瘦的中年人，嗓门很大："你爸身体咋样了？"
"还在抢救。"我说。
"你爸是个好人。"船老大点了根烟，"三十年了，这灯从没断过。有次台风，电线杆都刮倒了，他硬是拿手电筒在塔顶守了一夜。"
我没接话。
父亲很少在家里提工作的事。小时候只知道他在岛上"看灯"，以为就是按个开关那么简单。长大后才明白，有些工作表面简单，实际上承载着别人的性命。
半小时后，快艇靠岸。
我踏上这座面积不足三千平方米的小岛。除了灯塔和几间平房，剩下的就是礁石和野草。风很大，吹得人睁不开眼。
"设备都在这儿。"
岛上的临时负责人老王带我走进值班室。房间不大，一面墙上贴满了海图和操作流程图，另一面墙上挂着一台老式收音机和几部对讲设备。桌子上摆着厚厚的值班日志，最上面一本还没写完，停在昨天的日期。
"你爸的字。"老王翻开日志，"每天都记，风雨无阻。"
我看着那些工整的字迹，心里一紧。父亲的字写得很认真，就像他的人一样，一笔一划，不敢马