海拔五千米的高原上，我扛着通信设备，踩着没有路的路。
村长指着远山说："那边住着三十七户人家，出事了只能靠喊。"
我看着手里的信号检测仪，指针死死指向零。
这里是地图上找不到的地方，是信号的盲区，也是我即将改变的地方。
当第一座铁塔在雪山下竖起，当第一通电话在高原上响起，我才明白什么叫做"连接"。
第一章：进藏
卡车在砂石路上颠簸了十二个小时。
我紧抱着装备箱，感觉五脏六腑都要散架了。副驾驶座上的老张回头看我："小陈，还撑得住吗？"
"没问题。"我咬着牙回答。
其实早就不行了。海拔四千米开始，头就像被人用锤子敲。胸口闷得像压了块石头。但这是我第一次独立带队进藏，不能在师傅面前露怯。
车窗外是连绵的雪山。天空蓝得透明，云朵白得刺眼。这里的美让人窒息，也真的让人窒息。
"前面就是目的地了。"司机师傅指着远处的山谷说。
我举起望远镜。山谷里零星散布着几间土房子，炊烟袅袅升起。再往远处看，是更高的山峰，白雪皑皑。
这就是我们要建基站的地方。一个连地图都标不清楚的村子。
卡车在村口停下。几个藏族老乡围了过来，好奇地看着我们的装备。
村长是个五十多岁的藏族汉子，皮肤黝黑，眼神明亮。他用不太流利的汉语说："你们就是装电话的？"
"对，我们是移动公司的工程师。"我从车上跳下来，差点站不稳。
高原反应比想象中更猛烈。
村长热情地握住我的手："太好了！我们等这一天等了好多年。"
我环顾四周。除了山还是山。最近的县城在两百公里外，中间隔着三座雪山。难怪这里成了信号盲区。
"设备重不重？"村长关心地问。
老张拍了拍货箱："两吨多一点。"
村长的脸色变了："这...怎么运上山？"
我这才注意到，从村口到建塔地点，根本没有路。只有一条羊肠小径，蜿蜒向上，消失在云雾中。
"没关系，我们有办法。"我故作轻松地说。
其实心里已经开始发慌。
第二章：铁塔运不上山
第二天清晨，我们开始卸货。
基站设备被拆分成几