每天凌晨四点，当整座城市还在沉睡时，我已经穿上工装，爬上百米高空的轨道。
人们看到的是列车在云端平稳穿行。
但我知道，每一次安全运行的背后，都有无数个细节在闪闪发光。
这不只是一份工作。
这是对这座城市的承诺，对每一位乘客的承诺。
在这条连接天地的轨道上，我找到了自己的价值。
每一次检修，都是在为明天的美好出发。
第一章 初上云端
我是林浩。
三年前，我还是一名普通的地面电工。
那天，人力资源部的张姐给我打电话。她说有个新项目需要人手，问我愿不愿意试试。
"什么项目？"我问。
"空轨检修。"
我愣了一下。空轨，那个刚刚投入运营的空中轨道交通系统。
整座城市都在谈论它。银白色的轨道悬浮在百米高空，列车像银龙一样在云间穿行。
但是检修工作，听起来就很危险。
"需要培训多久？"我问。
"半年。包吃包住，还有高空作业补贴。"
我想了想。我那时候刚刚结婚，妻子小雅怀孕了。多一份收入，总是好的。
"我试试。"
第二天，我就到了培训基地。
培训基地在城市东郊，有一段模拟的空轨轨道。高度只有二十米，但已经足够让人腿软。
教官叫老马，五十多岁，据说是从日本请来的技术专家。
"空轨检修，最重要的是什么？"老马第一天就问我们。
有人说技术。有人说胆量。
老马摇摇头。
"是责任。"
他指着窗外正在运行的空轨列车。
"每一趟列车，载客量是三百人。一天运行十六小时，发车间隔三分钟。你们算算，一天要运送多少人？"
我们算了算。大概五万人次。
"五万个家庭的安全，都在你们手里。"老马说，"技术可以学，胆量可以练。但是责任心，这个必须天生就有。"
我听着，心里有些忐忑。
培训的第一个月，全是理论课。
空轨系统的原理、各种设备的构造、故障诊断的方法、安全操作规程。
我以前觉得自己还算聪明，但是这些知识真的让我头疼。
磁悬浮原理、智能控制系统、传感器网络、故障预测算法。每一个概念都是全新的。
晚上回到宿舍，我