我是一名九零后粮库管理员。
五年前，我从农业大学毕业后来到县粮库工作。
起初，家人朋友都不理解，觉得守粮仓是个"没出息"的工作。
但我始终相信，粮食安全关乎国计民生。
每当看到金黄的稻谷静静躺在仓库里，我就想起小时候奶奶说过的话：
"手中有粮，心中不慌。”
这些年来，我见证了传统粮库向智能化转型的全过程。
从最初的人工巡检到现在的数字化管理，我和同事们用青春守护着这份"看不见的安全"。
每一粒粮食都承载着农民的汗水和希望，也承载着国家的粮食安全。
我为自己的工作感到骄傲。
这是我们这一代粮库人的使命。
第一章：初入粮库
我还记得第一次走进粮库的那个夏日。
阳光透过高大的仓库门洞射进来，照亮了成堆的稻谷。
空气中弥漫着淡淡的稻香，那是我童年最熟悉的味道。
"小李，这就是我们的家当。"老师傅张叔拍拍我的肩膀，指着眼前的一座座粮山说道。
他的声音里带着自豪，也带着沉甸甸的责任感。
我点点头，内心五味杂陈。
说不紧张是假的。
大学四年学的都是理论知识，真正面对这么多粮食，我还是第一次。
张叔带我在库区转了一圈。
这里有十二个标准仓，每个仓能储存五千吨稻谷。
"咱们这个粮库虽然不算大，但承担着全县三十万人口的粮食储备任务。"张叔一边走一边介绍。
"你别小看这份工作，粮食安全可是国家战略。"
我默默记住了他的话。
那天下午，张叔开始教我最基础的工作——巡仓。
"巡仓不是简单地走一圈，而要用眼看、用鼻闻、用手摸。"他边说边示范。
"看什么？看粮面是否平整，有没有结块、发热的迹象。"
"闻什么？闻有没有霉味、酸味，这些都是粮食变质的信号。"
"摸什么？摸温度，正常储存的粮食应该是凉爽干燥的。"
我认真地跟在他身后，生怕漏掉任何一个细节。
第一次独立巡仓是在一周后的早晨。
我拿着记录本，按照张叔教的方法，一个仓一个仓地检查。
走到第三个仓库时，我发现东北角的粮面有些不对劲。
那里的稻谷颜色