我是一名城市供水管道检修员。
每当夜幕降临，我就要下到地下三十米的管道里工作。
这里没有阳光，只有昏暗的应急灯。
但我知道，我守护的是这座城市千万人的生命线。
水，是生命之源。
而我们，就是这生命之源的守护者。
在这座城市的地下，有着错综复杂的供水管网。
它们就像城市的血管，为每一个角落输送着清洁的自来水。
我的工作就是确保这些"血管"健康运转。
第一章 夜色中的使命
又是一个深夜，我背着工具包从检修车上跳下来。
今晚要检查的是城东片区的主供水管道。
这条管道已经使用了二十多年，最近居民反映水压不稳。
"师傅，这么晚了还要下去啊？"新来的小王有些担心。
我拍拍他的肩膀说："小王，这个时间段用水量最少，正是检修的好时机。"
打开井盖，一股潮湿的味道扑面而来。
我熟练地戴上头灯，系好安全绳。
这已经是我工作的第十五个年头了。
下到地下，管道内部比地面温度低了好几度。
我们沿着主管道慢慢前进，每走几步就要停下来仔细听。
"听漏点"是我们这一行的基本功。
经验丰富的师傅能从细微的声音变化中判断管道的状态。
走了大约一百米，我突然停下脚步。
"小王，你听到了吗？"
小王侧耳倾听，摇摇头："师傅，我什么都没听到。"
我指着左侧的管壁说："这里有轻微的渗水声，很可能是接头处老化了。"
用手电仔细检查，果然发现了问题。
管道接头处有细小的水渍，虽然不明显，但确实存在隐患。
第二章 匠心传承
回到地面，我们开始制定维修方案。
这种老旧管道的维修需要格外小心。
既要保证供水不中断，又要彻底解决问题。
"师傅，为什么您能听出那么细微的声音？"小王好奇地问。
我笑了笑："这是时间磨出来的本事。"
"刚入行时，我的师傅老张就告诉我，做这一行要用心听。"
"水管会说话，关键是你要听得懂。"
想起老张师傅，心中涌起一阵暖流。
那是一个严冬的夜晚，我刚入行不到三个月。
有一条主管道突然爆裂，半个城区都停