我是一名普通的公安押运队员。
每年六月，当全城沉睡时，我们却迎来最紧张的时刻。
那些密封的试卷箱，承载着无数家庭的希望。
我们的任务很简单，却又无比重要。
从印刷厂到考点，每一公里都不能出错。
这是一场无声的守护。
为了教育公平，为了每个孩子的梦想。
我愿意做这个城市最安静的守护者。
正文
第一章 凌晨的使命
凌晨三点，闹钟准时响起。
我睁开眼睛，习惯性地看了看手机。
今天是六月六日，明天就是高考。
作为市公安局押运大队的一员，今天是我们一年中最重要的日子。
我轻手轻脚地起床，不想吵醒熟睡的妻子。
她怀孕七个月了，睡眠本就不好。
昨晚她还在担心我今天的工作。
"老公，一定要小心啊。"她的话还在我耳边回响。
我在她额头轻吻一下，悄悄离开了家。
街道上空无一人，路灯孤独地照着前方。
我驾车赶往集合地点。
脑海中反复回想着昨天的部署会议。
队长反复强调："试卷安全，责任重大。"
"每一份试卷都关系着一个孩子的未来。"
"我们绝不能出任何差错。"
到达集合点时，同事们已经陆续到达。
老张今年五十二岁，干押运工作十五年了。
小李刚入队两年，但工作认真负责。
还有技术员小王，负责监控设备的调试。
队长简单地再次强调了今天的任务流程。
"从印刷厂取试卷，护送到各个考点。"
"全程GPS定位，实时监控。"
"任何异常情况立即汇报。"
我们检查装备，确认通讯设备正常。
防弹衣、对讲机、GPS定位器。
每一样都关乎任务的成败。
凌晨四点整，我们出发了。
第二章 神圣的接收
印刷厂位于城市郊区。
厂区周围已经戒严，警戒线拉得严严实实。
我们的车队缓缓驶入厂区。
厂长早已等候在门口，脸上写满了责任感。
"同志们辛苦了，试卷已经准备好了。"
走进印刷车间，我被眼前的景象震撼了。
数百个密封的试卷箱整齐排列。
每个箱子都贴着封条，标注着不同的考点。
工作人员正在进行最后的清点。
"语文试卷三万二千份