夜车上，我和家人度假归来。 灯光闪灭时，窗外一双红眼，死死盯着我。

我爷坟头昨夜冒了青烟，我寻思要发财了，谁晓得今早门口站了个穿红嫁衣的妹子，说她是我媳妇儿，我我隐隐看见——红嫁衣遮遮掩掩下，早已腐烂的血肉

欠租被辱，我掐死房东，脑中木偶低语：“七场戏命，借命还魂。”可每杀一人，我的脸便木偶化一分——第七场祭品，竟是我自己。

那一晚，我眼睁睁贞子，从电视中爬出来。 真事。

我回闽南老家探亲时，半夜被一阵轿子声吵醒， 掀开窗帘，看见一顶红轿停在我家门口， 里面坐着我三年前死去的未婚妻。

海潮退去的那一刻，我站在渔村码头，听到庙里的人皮鼓低声呢喃着‘沈映潮’ ‘沈映潮’——是我的名字

杀人犯与复仇者同床共枕， 却在月光下交换秘密！ 这座岛上的死者， 都是自愿躺上解剖台的。

深夜，爷爷和我讲鬼故事。 笑声刚落，远处屋中伸出一只黑爪朝我招手。

男友送我的古董唐卡突然眨了眨眼 当我发现这幅"艺术品"竟是用处女皮肤制成时， 有人告诉我，我是男友精心挑选的祭品。

外婆用红绳把我卖给山狼续命，却不知这血绳认主。金发狼少掐住我脖颈时，我反手捅穿他心脏：“猎人教过——刺这里，狼会疼得求饶。

午夜加班，电脑突然黑屏，耳边响起低语：别回头。 我硬着头皮打开档案，却发现同事五年前就死了。

我写小说七年，终于火了。 因为现实里，有人照着我写的方式，杀了人。 一具尸体，一次热搜。 一篇小说，一场命案。 我以为我只是受害者。 直到未发表的稿子也开始死人。

我用新画笔创作的恐怖漫画卖疯了。 直到闺蜜的尸体被浇筑进水泥地，房东被女租客一剪刀捅穿喉咙—— 所有死亡特征都对应上了我笔下的漫画。 我才惊觉它是一只死亡画笔。

“妹妹，我们重生回来了。” 前世妹妹被顾家送去国外惨死，我车祸身亡。 这一世，我们姐妹双魂觉醒——我伪装妹妹潜入仇人顾辰身边，却在密道里被他抵在墙上：“你不是她。” 当他的唇压下来那刻，我身体只能无助地颤抖。

第一次，他们把我从村口拖回去，说我是自愿的。 第二次，村支书让我别坏了村里的规矩。 第三次，他们让我签“返乡同意书”，说我是精神有问题。 然后，我学会了闭嘴，默默记住每一张脸。 最后村子里的本地人全都死了。 而我从那座村里走出来，身后是烟灰，是香火，是闭着眼睛也认得的名字。