乡村小学的操场上，风吹起一面特殊的五星红旗。 这面旗子的针脚有些歪斜，星星的尖角略显稚嫩，但它在晨光中飘扬时，却比任何一面工厂制作的旗帜都要鲜艳。 十岁的陈小乐站在旗杆下，她永远不会忘记，为了这一刻，自己扎破了多少次手指，熬过了多少个夜晚。 她知道，做这件事情的意义远不止于此。

有些传承，不在血脉里，在信念中。 望星岛上那座孤独的灯塔，三代人用生命守护着海上的光明。 当城市长大的我第一次踏上这座荒凉小岛时，还以为这只是一次普通的暑假体验。 直到暴风雨夜里，父亲拖着我冲进狂风中抢修电路， 直到发现爷爷那本写满守塔心得的日记， 直到接到那通让人泪目的感谢电话... 我才明白，有些光亮虽然微弱，却能照亮整片海域。 有些坚守虽然孤独，却承载着无数生命的希望。

十七岁的我以为，改变世界只是一句口号。 直到那天看见母亲河里漂浮的死鱼，闻到刺鼻的恶臭， 我才明白——有些事不做，就来不及了。 班主任周老师的一句话点燃了我： "谁说中学生不能拯救一条河？" 我是第一个举手的人。 从那一刻起，我和十几个同学组成了"少年护河队"，用最笨的方法，做最坚持的事。 没想到，我们真的让一条河重新活了过来。

海风咸，阳光烈。 我背着设备箱次踏上了法拉图岛时， 最让我刻骨铭心的，不是技术本身，而是岛上传来的一句轻声：“谢谢你们，带来了光。” 那一刻，我深深感受到了人类命运共同体的意义。

在高考这条路上，我以为有你陪我到最后。 没想到，命运总是不讲道理。 妈妈，你走得太突然了。 十七年的陪伴，却在最关键的时刻选择离开。 葬礼那天，阳光刺眼，我没有哭，只是觉得整个世界突然空了。 回到家，我看着你贴满便利贴的书桌，每一张都写着"加油"和"我爱你"。 那一刻，我只想问：妈妈，你怎么舍得就这样走了？ 还有十天就高考了，你答应过要送我进考场的啊。